Един следобед седнах в хола си и огледах вещите си. Там беше големият кабинет, в който се съхраняваха сувенири от моите приключения, работещи по президентската кампания на Хилари Клинтън. Там беше моята колекция от книги (организирана по размер и цвят), колежанската степен, за която бях работил толкова усилено, и показ на внимателно подбрани снимки с мои приятели и близки.
Но докато се взирах във всички тези обекти, символите, представящи живота, който бях създал за себе си, ридаех неутешимо. От ъгъла на окото си видях копие в твърда корица на „Женствената мистика на Бети Фридан“. Спомних си писанията на Фридан за нещастието, което порази жените от средната класа на 50-те и 60-те години. Никога не съм мислил, че ще имам отношение към тези жени, които на повърхността изглеждаха доволни, но при по-внимателна проверка бяха нещастни. Фридан го нарече „проблемът, който няма име.“
Знаех, че имам проблем, но за разлика от този, за когото Фридан пише, моят имаше име: депресия.
През последните няколко месеца бях приел мечтаната си работа, работеща върху фронтовите линии на женските репродуктивни права. Би трябвало да съм в екстаз, но вместо това дори най-силното еспресо не ме изтръгна от постоянното ми състояние на инерция и апатия. Не можех да работя по време на работа и външността ми започваше да отразява как се чувствам. Обикновено бях тип „жилетка и перли“, но напоследък дългата ми черна коса често беше матирана и мръсна, дрехите ми обичайно набръчкани и разрошени. Съпругът ми често се прибираше вкъщи, за да ме намери да ридам на пода.
Депресията е почти сравнима с първия път, когато бяхте изхвърлени от някой, който наистина ви хареса. През следващите седмици светът губи цвета си и всичко е нюанси на сивото. Светлината вътре във вас се свежда до слабото трептене на маслена лампа.
Разликата е, че след разпадане болката в крайна сметка отшумява и парчетата от вас започват да се връщат заедно. При депресия изглежда, че частта за възстановяване никога не се случва. Всичко, което ви е доставяло радост, е посрещнато с абсолютно изтръпване и се чувствате като празна черупка на човека, който някога сте били.
Всъщност не бях непознат за проблемите с психичното здраве - по време на първата ми година в колежа бях диагностициран с тревожно разстройство, когато паническа атака ме накара да се преобърна по средата на движението в час. Когато се прибрах и казах на майка си, тя каза: „Е, ако сега не можеш да се справиш с живота, какво ще правиш, когато имаш истински проблеми по-късно в живота?“ Това може да обясни защо никога не съм потърсил помощ за тревожността си и не разбрах напълно, че депресията е реално състояние, което може да се лекува.
Но е. И няколко емоционални изблици по-късно, най-накрая се предадох и видях терапевт. След няколко срещи аз излязох с лист хартия, на който пишеше: Диагноза: Депресия . Моят терапевт също ми каза, че имам наистина лош случай на АНТ (Автоматични отрицателни мисли), който допринася за моето депресивно състояние.
ANT работи нещо подобно: Моят приятел ще каже: „Излязох с този човек миналата седмица! Имахме страхотна среща - той наистина е близък с майка си и работи за започване на собствен бизнес. ”Аз ще отговоря:„ Звучи като безработен губещ с проблеми с майката. ”За дълъг период от време това упорито негативно мислене се трансформира умът ви и започвате да виждате живота чрез калейдоскоп на негативността. Никога не е слънчево и хубаво - сиво и облачно с вероятност от гръмотевични бури и трагедия.
По този начин първата стъпка към промяна на живота ми беше да променя мозъка си. Но знаех, че това ще бъде дълъг път към промяна на годините на автоматичните отрицателни мисли и се отчаях да се оправя, затова приех препоръката на моя лекар да започна да приемам антидепресанти.
Тази нощ погледнах мъничкото бяло хапче и обещанието, което спазваше. Чудех се как стигнах до момент в живота си дали не съм в състояние да функционирам без помощта на лекарство. Не можах да избягам от думите на майка ми толкова, колкото се опитах. Права ли беше? Не успях ли да се справя с реалностите на моя живот?
Но реших, че си струва да опитам. И след няколко седмици на лекарствата, гледката от моя калейдоскоп придоби различна форма. Изведнъж случайни коментари от колегите бяха посрещнати с пристъпи на маниакални хихикания от моето някога нещастно аз. Притеснявах се дали това е нормално. Това чудо на съвременната психиатрия промени ли личността ми? Бях депресиран толкова дълго, че дори не можах да си спомня коя версия на Бетси беше истинската Бетси.
Психиатърът ми бързо ме увери, че тези чувства на еуфория са нормални и че скоро настроението ми ще се стабилизира. (Доста комично, мислех си - настроенията ми бяха нестабилни толкова дълго, колкото можех да си спомням.) Но фактът, че накрая се смеех на нещо, определено беше окуражаващ знак.
Продължих също да ходя на терапия. След няколко сеанса терапевтът ми най-накрая удари нерв един ден. „Бетси, ние постоянно говорим за това какво трябва да правиш и за много неща, които си пред толкова много хора. Но какво иска Бетси? Какво харесва Бетси? Очите ми се отпуснаха и сълзи започнаха да текат по лицето ми. Нямах абсолютно никаква идея.
В своята книга Фридан откри, че крайградските домакини от 60-те години на миналия век са нещастни, защото са загубили идентичността си на съпрузите и децата си. Десетилетия по-късно жени като мен бяха освободени от тази криза на идентичността и имаме много повече възможности да намерим изпълнение извън дома. Но сега непрекъснато търсим да намерим мястото си. Ние сме затрупани от множеството възможности за избор, които са ни на разположение и искаме да имаме всичко това, за предпочитане едновременно.
Този ден разбрах, че депресията ми не е проклятие, а подарък, който ми предоставя възможност да натисна бутона за нулиране в живота ми. Толкова дълго време бях инвестирала в непрекъснатата работа към следващото най-добро нещо, но в процеса бях изгубила от поглед какво искам. Бях толкова заета да се опитвам да се възползвам от всичките си избори, че си бях поставила нереалистични стандарти, за да имам перфектната работа, перфектната връзка и перфектния живот. Когато моите очаквания не се изпълниха, моята негативна мисловна процедура задейства верижна реакция, която се отрази на моите възгледи за живота.
Иска ми се да завърша с това, че съм отговорил на въпросите: Кой съм аз? Какво искам аз? Все още не знам. Но депресията ме извади от автопилот и ме принуди да седя неподвижно и да слушам гласа вътре в мен - гласа, който може да задържи отговора.