Спомням си деня, когато майка ми донесе вкъщи Шари и Джилиан. Те бяха нови членове на нашето семейство и в началото бяхме скептични. Но решихме, че заслужават шанс. Можехме да ги опитаме известно време и да видим какво мислим. И двамата изглеждаха тихи и малко с въздух, но от косите им можеш да кажеш, че имат напълно различни личности.
Щом видях бледите им безжизнени лица, реших, че се нуждаят от грим. Все още не е достатъчно стара, за да притежавам грим, аз се гмурнам в чекмеджето на майка ми. Къдравите ключалки на Шарие призоваха за сериозен блясък: червено червило, малко руж, малко фънки цветни сенки за очи и неясен чифт фалшиви мигли, облечени с диамант. Джилиън има по-занижен външен вид, за да отговаря на краткото си направо. В крайна сметка двамата изглеждаха страхотно, достойно да бъдат изложени на показ. Кои бяха те - за следващата година и половина, Шари и Джилиан седяха на скрина на мама, наскоро украсените им стиропорни глави държаха перуки на майка ми.
Това е най-живият ми спомен от времето, когато майка ми имаше рак на гърдата. Разбира се, има спомените от дните, след като тя се е подложила на особено лошо лечение, когато щяхме да вършим пръсти около скърцащите дървени подове на горния етаж, шепнещи: „Шш, мама спи“. Има спомени как гледам как косата на майка ми бавно пада и след това най-накрая се вози в колата с нея, за да си обръсне главата. В началото имахме семейна среща, така че моите родители да съобщят: „Майка ти има рак“, а след това още една, която да ни каже: „Радиацията не работи, така че ще опитаме химио“. Сега дори не съм сигурен дали всички тези спомени са истински или са направени от онова, което според мен трябва да включва ракови спомени.
Какъвто и да е случаят, това са слаби спомени в сравнение с тези на перуките, шапките и шаловете - нещата, които моята майка използва, за да покрие главата си без коса. Тя не харесваше никой от тях, но ги обичах всички. Винаги, когато я чух да се оплаква от носенето на шапка, щях да я откъсна от главата и да я сложа върху моята, наблюдавайки себе си в огледалото:
"Не виждам защо не ги харесвате, толкова са сладки!"
- Ами ти си шапка, Ерин - отговори тя и ми се усмихна.
Не знаех какво превръща някого в „шапчица”, но явно тя не е такава. Въпреки това, тя винаги носеше нещо, когато излизаше. Вкъщи не й пукаше толкова. Всички знаехме какво става, така че нямаше значение дали тя остави главата си гола около нас. Но дори и така очевидните последици от болестта й, това, което нараняваше майка ми, никога не ме притесняваше.
В по-голямата си част ежедневието ми мина непроменено. Ще прекарам деня в училище, след което ще се прибера вкъщи, за да намеря майка си на дивана - „почиваща“, както тя го наричаше. Понякога това означаваше да спи, но по-често тя беше будна и готова да чуе за моя ден. Когато баща ми се прибра, всички вечеряхме заедно, след това имахме семейно време - аз четях Хари Потър на глас или всички ние гледахме Ник през нощта - преди да си легнем. Няма хронично отсъстващи родители. Без допълнителна тежест върху мен и братята и сестрите.
Разбира се, брат ми и сестра ми вероятно бяха твърде млади, за да направят много. Едва на четири и шест години, те дори не знаеха какво е рак и със сигурност не можеше да се очаква, че ще натрупа прекалено слаба за майка ми. Но аз бях на 12, а зрял 12 на това. Трябваше да разбера какво се случва и да бъда по-полезна за родителите си. Всичко, което можех да направя - погрижи се за братята и сестрите, приготвих се за училище, приготвих вечери за семейството - не го направих. Просто продължих да живея така, както имах, преди ракът да влезе в живота ни.
Понякога се изкушавах да обвинявам родителите си за липсата на включване в борбата на майка ми. Това беше почти като те го криеха от мен, сякаш не мислеха, че мога да се справя с трудностите, пред които са изправени.
Друг път се чудя дали моята липса на загриженост по време на тази борба беше моя вина. Бях момиче от средното училище, обвито в моя собствен свят. През годината и половина, когато майка ми се подлага на лечение, станах тийнейджър, започнах да си бръсна краката, намерих първото си гадже и начертах бъдещето си като интериорен дизайнер. Бях много съсредоточена върху мен. Не ме притесняваше, че мама отива в болницата - стига да има някой, който да ме закара до къщата на моя приятел. Не се притеснявах, когато баща ми ни заведе на почивка, докато тя остана вкъщи - развълнувана бях на лагер!
Но мисля, че това искаха родителите ми.
Искаха нормално детство за мен и моите братя и сестри. Не чувстваха, че би трябвало да се притесняваме, че майка ни няма да е около година, или да мислим за лудите химикали, които се вкарват в тялото й. Предпочитаха да украсяваме манекенски глави и да парадираме брат си през къщата, носейки женска перука. Искаха да се смеем и искаха да се смеем право заедно с нас. Не мисля, че са искали и ракът да зарази живота ни.
Едва когато попълних заявленията си за колеж, разбрах какъв малък ефект върху мен има болката от рак. Навремето ми се искаше да има. Мислех, че ако беше по-травматично, бих могъл да спечеля нещо от него. Може би по-доброто разбиране на лошите неща в света би ми помогнало наистина да оценявам доброто. Или може би идеята да нямам някой от моите любими наоколо би ми помогнала да съкровявам през цялото време, което имам с тях. И ако бях научил всички тези неща чрез травматично преживяване с рак, бих могъл да напиша проклето добро есе за кандидатстване за него.
Но го направих чрез моите приложения за колеж с по-малко клише и по-смислен опит. И разбрах, че никога не ми трябва драматична история с морал в края. Учих и пораснах, не заради болестта на майка ми, а въпреки това. Връзката ми със семейството ми нарасна повече от смях заедно, отколкото от притеснение заедно. Научих се да оценявам колко голям е животът ми, защото родителите ми ме оставиха да живея прекрасно, а не защото някои разрушителни малки клетки ме накараха да осъзная колко лоши могат да бъдат нещата. За моето семейство ракът беше блъскането по пътя, по който пътувахме, смеейки се и пеейки през цялото време, а след това забравих за няколко мили по-нататък. И макар да съм сигурен, че пътят беше повече от малко затруднение за майка ми, тя никога не се е променила, за да продължи по пътя.
Едно нещо излезе от времето на майка ми с рак. С цялото си допълнително време у дома, майка ми започна собствен бизнес. Нейната цел беше да помогне на жените, недоволни от живота си, да разберат какво би ги направило щастливи. Името му: Емерго, което означава „да се появи“. Спомням си, че я снимах за брошурата. Стоейки до дърво в задния ни двор, носеше Джилиан и голяма усмивка, майка ми не приличаше на жена, страдаща от рак. Не приличаше на жена, страдаща от нищо. Беше се разболяла от рак и се появи не по-лошо за износването, само по-мъдро.
И сега предполагам, че и аз се появих - през етапите на самоцентрирания кандидат за тийнейджър и самоинтересуван колеж, за да стана младата жена, която съм днес. И аз съм готов да напиша своята "история за рака". Не една пълна с разправии или драми, вина или суета - видовете сметки, които биха дошли, ако се опитах да напиша това по-рано в живота си. Успявам да напиша истинската история за това как родителите ми скриха рака от мен, не защото не мислеха, че мога да се справя, а защото не мислеха, че трябва да го правя.
За всичко това и още много им благодаря.
