Не мисля за себе си като оцелял, но предполагам, че съм.
По пътя нямаше драматична кулминация, нямаше Скарлет О'Хара да се обрича на глад и болка, няма юмруци в небето. Имаше само аз, сгушен под купчина молитвени юргани от приятели и семейство, правейки това, което всеки нормален човек би направил.
Разбира се, имаше интересни моменти. Преживях време да се преструвам, както на семейството си, така и на себе си, че етап 4 Неходжкинов лимфом наистина е нещо добро. Джаки Кенеди имаше същата форма на рак като мен, така че беше нещо като, че имах внезапна мистична връзка с Камелот - много бързо и аз щях да бъда грациозен и прекрасен и изпълнен с вяра всред страданието си. Известно време го изпотях под една перука, която ме накара да изглеждам като отчаяна Дженифър Анистън, напразно рисуваща веждите и казвайки на двете си деца, че всичко ще бъде наред.
Казах на моите колеги също, че до деня, когато трябваше да призная, че химиотерапията замъгли мисленето ми до степен, в която вече не можех да се занимавам с писане на свободна практика. Така се прибрах и седнах на дивана, плачейки за загубената си производителност и, вероятно, за изгубения си живот. Не беше точно героично поведение.
Тогава, един особено отрицателен „Няма да го извадя от този ден“, взех решение. Щях да започна отново да пиша. Не за работа, а за двамата ми малки синове. Ако ми се случи нещо, исках те да разберат наследството им.
Имах куп истории за баща ми и тримата му братя, израснали в дом за алкохолици по време на Втората световна война. Бих започнал там. Книгата ми щеше да е като Малки жени , само с момчета, буцане и пренебрегване. Баща ми беше умно дете, което правеше каквото искаше - включително подслушване на кварталните телефонни линии, мащабиране на таванския покрив и дори привличане на известието на ФБР. Историите му показаха хумор насред неприятности. Мога да го изкопая.
Така лаптопът ми се присъедини към мен на дивана и писането започна. Страница по страница, смях се, плаках и започнах да приемам - и дори се надявам. Така направи и семейството ми. Всеки ден след училище би имало нова част от прозата, за да четем заедно и да се свързваме. Дори започнахме да откриваме малките парченца хумор в нашата собствена ситуация.
Това необичайно ли е? Не мисля така. Много хора пишат, когато са болни - в списания, в блогове. Имах късмет, че успях да довърша книгата, да се преборя с химиото и - чудо на чудесата - да намеря издател, готов да поеме болен човек с глупава коса. (Бележка на редактора: Книгата на Стефани „ Победа на вътрешния край“ , публикувана под псевдонима DS Grier, излезе тази пролет. Потърсете я в Amazon и в Barnes and Noble.)
Година по-късно бях готов да се върна на работа. Е, нещо като. Имах нов проблем. Това, което те никога не ви казват за химиото е, че включва стероиди и луди хормони, които водят до наддаване на тегло. Не можех да се вместя в нито един от моите работни костюми. Последваха още сълзи.
Така че бях готова за стръв, когато дойде листовка по пощата от обществото на левкемия и лимфома, като ми съобщи как спонсорира бегачите да тренират за състезания чрез своята екипна програма за обучение. Това беше спечелена печалба: бих събрала пари за напредък в медицинските познания за болестта си и в същото време бих отслабнала. Изпратих писма за молби до хората от списъка си с коледни картички и започнах да тренирам.
Шест месеца по-късно завърших половин маратон и събрах 11 000 долара за изследвания на рака. Проплаках по-голямата част от пътя през състезанието (трудно е да плача и да бягам едновременно, нека ви кажа) и загубих първите 20 килограма. Вече мога да вляза поне в някои от старите си дрехи.
След състезанието получих всички тези коментари от хората за това как историята ми беше толкова вдъхновяваща - книгата, тичането. Но не мисля за това така. Моята книга е щастливо съвпадение и такъв е фактът, че хората от левкемия и лимфома в обществото използват стратегия за отслабване като начин за набиране на пари.
Направих това, което всеки друг при моите обстоятелства би направил. Вероятно никой няма да направи филм, спечелен с Оскар, за моите преживявания (макар че ако го направят, надявам се Тина Фей да получи ролята). Оцелелият рак не играе като филм. Това е като развалина на кола в бавно движение - такова бавно движение не можете да видите действието да се случва.
В крайна сметка наистина става въпрос за бавната работа на преминаването. Но в момента това ми е достатъчно.
