Седях в едно от онези флуоресцентни корпоративни кафенета, подслушващи жените на следващата маса за обяд. Единият беше отпуснал в Тайланд. Другият се бе върнал от групова обиколка на Виетнам.
"Там не беше нищо, за да видите две поколения семейство, натъпкани в къща, не по-голяма от моята всекидневна", каза виетнамският пътешественик. "Кара те да оценяваш това, което имаме тук, в Америка."
Вероятно никога няма да видя хола на тази американска жена. Но съм готов да се обзаложа, че е по-голям - и със сигурност по-устойчив на атмосферни влияния - от моя детски дом в Ирландия. А що се отнася до онова мулти поколение живо? Да, успяхме да натъпкаме двама родители, пет деца, две баби и дядовци и семейното куче в къща със соломен покрив с три малки спални.
Но, седейки там в кафенето с климатик, прекъснах съседите си на обяд, за да кажа: Изчакайте. Нямате представа как е всъщност. Нямате представа за това, което научих от моите баби и дядовци, или че бедността и културната екзотика са много повече от сбора от нашите некомпромети, от това, което не притежаваме? "
Не. Просто продължих да мрънкам по салатата си. Десет минути по-рано бях поръчал и платил за тази салата в моя най-добър американски патуш.
В наши дни (оттогава смених работни места) работя като директор по комуникациите с нестопанска цел. В собствения си кабинет, сред собствените си колеги, не казвам нищо за моето начало в селските райони. Също така не стоя на офисния фотокопир, излъчващ песен на езика на гэлски, точно както не се хваля за това как, навремето, проектирах и плетах пуловери с риболов. Никога няма да ме видите как вдигам стол за заседания, за да преразкажа една от историите на пожарната на дядо ми, като тази за това как, като малко момче, майка му (моята прабаба) го заведе в града, където той видях огромен кораб, който седеше навън в пристанището. Майка му каза, че корабът е на кацане между Англия и Америка. Наричаше се „Титаник“.
И така, като експатрия в Америка, аз съм в постоянно състояние на това, което покойната ми майка нарече „да слагам кучета на прозорци“ (известен също като преструване или опит да бъда някой, който не съм)?
И да.
В личния ми, неработен живот, сред американските ми приятели, всичко е честна игра. Всъщност аз често съм този, който ги разпитва за детските им години. Но на работното място съм доволен да „премина“ като американски.
Бях на 24 години, когато кацнах от Ирландия на летище JFK. Декемврийски следобед беше леден. Имах препълнена раница и заети 200 долара и набор от указания за това как и къде да хвана автобус Trailways.
В ранните си американски години работих като сервитьорка в ирландско-американска кръчма в джази колежански град. Това беше суинг 80-те години, а това, че пари в брой, носещи ресторантски живот, беше един шокиращ окото културен шок. Също така, във всяка страна или култура, чакащите маси са сафари на човешкото поведение: доброто, лошото и направо странното (особено след полунощ).
В тази ирландско-американска кръчма, за първи път в живота си, трябваше да стана - е, ирландка. Открих тази "изцяло ирландска" храна, наречена говеждо месо (юк) и зеле. Клиентите на моя бар поръчаха тази напитка „ирландска“ бира, наречена „Black and Tan“ Между другото, ако някога бяхте предлагали на баща ми с история някоя храна или напитка с това име, той щеше да се разсмее в лицето ви или да ви изплю в краката. („Черните и тановете“ бяха група от временни британски полицаи, изпратени да се борят с ИРА по време на Ирландската война за независимост. Съставени предимно от ветеринари от Първата световна война, „танците“ бяха известни с цивилните си нападения.)
Първата седмица по време на работа разбрах, че начинът, по който говоря, се нарича „разбойник“. И моят „брага“ ми донесе низ от въпроси: О, какво те доведе тук? Не ви ли липсва семейството ви? Не сте ли всички ирландски мацки на име „Колин?“
Разбира се, бях благодарен за тази работа и този всеамерикански шанс да се преоткрия от досегашния си живот като учител по приходско училище в селско ирландско село. И така, малко по малко започнах да приемам тази опакована офшорна марка на ирландството.
Три години след деня на пристигането, напуснах тази кръчма, за да започна вечерна програма за висшисти и да работя поредица от работни дни, повечето от тях в офиси. Не се гордея да призная това, но тъй като интервюирах за и започнах всяка нова работа, не бях по-горе, за да се погрижа за мошеника и очарованието на Морийн О'Хара.
Това, което все още не знаех, е това: Играта на набор от холивудски стереотипи, на набор от културни предположения с широка четка, е „поставянето на кучета на прозорци.“ И по-лошото, ще изчерпи нашето чувство за себе си и самочувствие,
Завърших тази диплома и получих по-добре платени работни места, включително първата си концерт в бизнес писането и комуникациите.
В една позиция трябваше да представя кратък месечен преглед на публичните информационни политики на организацията като част от ориентацията за нов наем. Като бивш учител подготвянето на съдържание и предоставянето на кратка, жива презентация беше момент. Така че предположих, че оценките на моя участник ще светят.
Те бяха.
След това преминах надолу към онези добавъчни коментари: „Хареса ми акцента на женската комуникация.“ „Обичайте този акцент!“ „Тя наистина е сладка!“
Gulp. Какво ще кажете за моето внимателно подготвено съдържание?
Извън работата си изграждах и кариера като творчески писател. Моите публикации и статии ме приземиха на някои панели за дискусии за книги и публични презентации.
Неведнъж член на публиката се приближаваше до подиума и казва: „По дяволите, с този акцент можеш да стоиш там и да четеш телефонния указател, а аз бих седнал тук и слушам.“
Но ето: не исках да чета никакви телефонни указатели. Не исках да съм пресякъл океан и да обикалям цяла нова страна, само за да постигна „сладък“.
Тогава дойде нашата рецесия от 21 век. И с него дойде много по-малко място, много по-тясна толерантност, за по-груба или измама. През 2008 г. с 8-10% безработица в Америка, в Америка, където както комуникациите, така и издателската индустрия се променяха и потапяха по-бързо от NASDAQ, бяха нужни истински умения, за да се заемете с нова работа. И на постоянно сливащо се и намаляващо работно място запазването на тази работа означава да бъдете обучени, готови и готови да произвеждате стоките.
Намирам това за възхитително. Намирам го наистина освобождаващо. Без културните разсейвания, аз съм просто още една жена на средна възраст с база от умения, която непрекъснато се предизвиква и актуализира. Аз съм жена, ценена за това, което знам и какво мога да направя, а не за това откъде съм дошла.
И все пак, от онзи ден в кафенето за обяд, си представях, че се обръщам към тези жени и ги обсъждам с достатъчно трудни детски истории, за да ги отложа от сандвичите си. Харесва ми как си спомням, че посегнах към семейната купа със захар, за да подсладя сутрешната си каша, само за да открия, че мишките са решили (отново) да депозират своите - хем - хранителни добавки там. Или как без вътрешен водопровод или централно отопление, едно дете се нуждае както от умение, така и от издръжливост, за да си приготви баня в събота вечер. Или колко вбесяващо беше да довърша всичките си домашни задачи от трети клас, само за да ставам сутрин и да го намеря (отново), оцветено с кафяв дъжд, изтичащ през покривния покрив.
Не бяхме бедно семейство. Благодарение на двойния живот на баща ми като шофьор на камиони в делнични дни и земеделски производител през уикенда, всъщност бяхме доста добре - поне според стандартите на селските райони в Ирландия от 70-те години на миналия век, и поне от това как сме гледали на себе си или всъщност къде сме се класирали в социалното село на нашето село -икономическа пирамида. Въз основа на онова, което прекарах на тази маса за обяд, нашата настройка вероятно не съвпадаше с това как тези жени са израснали, но в основното училище в нашето село повечето мои съученици са имали баби и дядовци на живо. Щастливите сред нас имаха чифт добри обувки само за неделя, плюс топло зимно палто. Ако някога е било палто на сестра или братовчедка, каква разлика?
Но в тази въображаема обедна реч речникът става по-дълъг от действителното съдържание. Има повече културни бележки под линия, повече загубени в превода страни, отколкото всеки от нас би имал време.
И така или иначе - от дрес-кодовете на нашата компания до нашите бъбривословни чатъри, днешните работни места водят до известна хомогенизация. Предполагаме, че повечето или всички от нас гледаха телевизия след училище и използваха микровълновата на кухненския рафт и отидохме в колежи в САЩ, където татко ни достави за ориентация на първокурсници, а мама снабди спалното си помещение с мини хладилник.
Има и такива от нас, които не го направиха. Има и такива от нас, които стават сутрин и застават под душа, издигайки песен на чужд език. Нощем се прибираме вкъщи, за да сънуваме на друг език. Но на нашите флуоресцентни, белостенни работни места, ние изоставяме всичко това във фоайето на долния етаж. Защо? Защото, както научих по трудния начин, социално-икономическият дисонанс и културните странности могат да затъмнят какво наистина има, какво всъщност можем да направим.
Мога да подобря Америка. Там. Вече 20 години повече копнея просто да изляза и да кажа това. По свой малък начин, в моя творчески и трудов живот, вярвам, че мога да бъда тихо казано (ха!), Но постоянен глас за по-добро здравеопазване, по-добро образование и по-справедливи публични политики - видовете политики, които позволяват на децата да ходят легло през нощта с пълни кореми и сутрин отидете на училище без раница от куршуми.
Но кажете ми: как една жена може да подобри дадена страна, как може да пише или да се бори за каквото и да било - нещо ценно, така или иначе - ако всичко, което тя счита от хората около себе си, е „сладко?“
