Днес беше перфектен ден. Въздухът имаше това ясно усещане за падане. Времето беше идеално, но през деня имаше повече от лек бриз, минимална влажност (перфектният ден за коса) и ограничено облачно покритие.
Днес вероятно беше първият ден, който майка ми и аз прекарахме напълно заедно.
През последните месеци е имало много пъти, че тя е в кухнята, правейки сметки, а аз на дивана гледам Food Network, или тя на палубата, четейки списание, а аз слагам на слънце. Толкова пъти сме били на крака един от друг, но всъщност никога не сме заедно. Но днес беше различно; днес беше специален.
Моята майка във всички смисли на думата е моят герой. Тя не е главен изпълнителен директор или изпълнител в някоя фирма в Манхатън; тя не е готвач на гурме, който експериментира със страхотни творения на храна по време на семейни вечери. Тя обаче е двукратна оцеляла от рак на гърдата. И не само се е борила със собствената си болест, но е ходила с мен, ръка за ръка, в моята собствена борба със зависимостта. Само тези неща я нареждат над всяка друга жена в съзнанието ми.
Детството, което преживях, беше абсолютно клишето в предградията от среден клас. По-малката ми сестра израснахме в централната Джърси, точно извън Принстън, отгледана от нашите двама родители (татко, адвокат; мама, „домакин”). Моята малка сестра беше танцьорката и учителката в създаването. Бях спортист и донякъде диво дете. Всичко винаги беше нормално. Участвахме в кварталните колички след ежедневни лакрос практики, ходехме на SAT обучаващи веднъж седмично нашите младши години в гимназията (суче, между другото). Ходихме на семейни ваканции всяко лято до места като Европа, Хаваи, Доминиканската република и Мейн. Животът за нас винаги беше солиден; винаги сме били добри.
Но два пъти моето семейство получи пагубната диагноза, че котвата ни, майка ми, има рак на гърдата. И до днес действително въвеждането на думата "рак" ме кара да треперя. През повечето време дори не мога да кажа думата.
Първият път, когато майка ми беше болна, бях на осем години, а сестра ми на пет, вторият бях на 12, а сестра ми на девет. И двата пъти тя загуби косата си. Всъщност го обръснахме. И двата пъти тя носеше перука, която нарекохме „Мейбъл“. И двата пъти беше по-болна, отколкото бих могъл да си представя, хвърляйки се и охулена. Но и двата пъти нямахме представа, че дори е близка до толкова болна, колкото и тя. Тя премина през хирургия (x2), химиотерапия (x2), радиация (x2 - тя има татуировките, за да го докаже; и ги използва като причина да мразят моите) и в крайна сметка имаше двойна мастектомия и реконструктивна хирургия.
Но по време на всички тези медицински процедури, тя и баща ми рядко показваха унция слабост или съмнение, че няма да оздравее и да се оправи. Животът продължаваше както нормално, и двата пъти в домакинството на Campisano.
Не, ракът не е това, което разтърси семейството ни - това беше моята собствена борба с пристрастяването към наркотици и алкохол. Сега фокусът се беше преместил върху мен; дали ще живея или ще се поддам на различен тип заболяване - такова, което беше по-изключително сложно и психологично. Нямаше конкретно лекарство или лечение, което да спре моята зависимост или да я спре напълно. И това беше страшно. За всички нас.
Майка ми и аз винаги бяхме близки, но през това време отношенията ни се разпаднаха. Общуването ни престана, честността изчезна, доверието се изпари. Живеех таен живот, за когото нямаше представа. И когато разбра, че съм хванат от собствената си болест, която на пръв поглед е самоиндуцирана, и двата ни свята избухнаха.
Усетих, че разочаровам майка си до край. Дори през това време знаех зад гърба си каква борба е преживяла. Знаех, че тя се стреми да се „оправи“ и да се бори с рака, който можеше да я унищожи и да я вземе от сестра ми, татко и от мен. Знаех всичко, през което е преживяла - огромната болка и болест, която изпитваше, грозотата, която трябваше да изпита, когато загуби косата и частите на тялото си, които я смятаха за „жена“.
Но и двамата знаехме, че продължавам да употребявам наркотици и алкохол, за да унищожа собственото си тяло - нещо толкова ценно, което трябва да се цени. Нарани ни и двамата повече, отколкото думите могат да кажат. Беше ми толкова трудно да се примиря с факта, че моята майка беше принудена да се справи два пъти с рака си, а аз съсипвах живота си чрез „болест“, която сякаш беше моя вина. В действителност, след като бях в хватката на зависимостта, не по моя вина - но главата ми отива директно на вина и срам, особено що се отнася до семейството ми.
По време на моята борба със зависимостта успяхме най-накрая да разгледаме нейната борба с рака на гърдата - две болести, различни по дефиниция, подобни на емоционални сътресения. Ние участвахме в сеанси за семейна терапия и работихме усилено, за да научим за всяка болест, както научно, така и лично. Майка ми беше в състояние да застане до мен - със силата, която използва за борба с тези ракови клетки - да ме води в моя собствен бой.
Тя избра да поддържа чувството за разбиране и търпение с мен. Беше ядосана, с болестта и с мен, разбираемо. Но ние се борихме чрез него. Майка ми четеше подходяща литература, тя ми отвори за собствената си борба с рака и тя продължава да присъства на срещи на Ал-Анон (срещи с А-еска за близки на онези, които се борят със зависимостта).
Майка ми ми показа чрез своите действия и реакции към живота колко важно е да запомним, че в края на тъмнината винаги има светлина. Днес, когато товарният влак в главата ми се търкаля, първият ми импулс е да й се обадя. Никой в целия свят няма по-добри съвети; никой не се интересува повече или се тревожи повече. Независимо дали се занимаваме с епични пречки като рак на гърдата и пристрастяване или по-малки бедствия като загубени кредитни карти и скъпо членство в салона, сега сме изправени пред това заедно.
Този октомври ден може би е бил „нормален“ за милион души в Ню Йорк. Но за майка ми и за мен това беше ново начало. Не беше само един ден, прекаран в закупуване на страхотни нови неща за новия ми апартамент в Манхатън и пълнене на лицата ни с омлети от козе сирене и сандвичи с пуешко / пушено гауда / авокадо. Днес беше денят, в който най-накрая се свързахме; най-накрая усетих спокойствие и нормалност между нас. В стаята нямаше онзи слон, който беше „болест“ - вместо него, акцентът беше върху бъдещето и колко светло стана.
Майка ми не само се бори с рака на гърдата и победи два пъти, но и ми помогна, без да се поклащам, да стана това, което съм в момента.
